Pies nazywał się Ettore. Mężczyzna, Carlo, przygotował torbę ze wszystkimi swoimi rzeczami:
znoszony koc pachniający domem;
lekko wgnieciona stalowa misa;
Kartka papieru złożona na cztery części z harmonogramami, nawykami i małymi sekretami codziennego życia.
Czytając te wersy, zrozumiałem, że Carlo znał Ettore lepiej niż niektórzy ludzie znają własną rodzinę. Wiedział, kiedy Carlo lubi jeść, co go niepokoi, jaki głos go uspokaja. Nie zostawił niczego przypadkowi.
Kiedy zabrałem go do kojca, Ettore nie szczekał. Nie ciągnął smyczy. Usiadł przed drzwiami i stał tam, twarzą zwróconą w stronę wejścia, jakby czekał na obietnicę swojego powrotu. To było ciche, pewne oczekiwanie, niemal nie do zniesienia do oglądania.
Przez kilka dni jadł niewiele. Na każdy dźwięk kroków cierpliwie podnosił głowę. Nie wydawał się przestraszony: był przekonany, że Carlo wróci.
Nie mogłem wyrzucić z głowy tych cichych domów, tych odizolowanych starszych ludzi i tych zwierząt, które stają się ostatnimi żywymi istotami zdolnymi wypełnić nasze dni. Więc szukałem papieru Carlo, zadzwoniłem do schroniska, do którego miał iść, i wyjaśniłem sytuację. Powiedziano mi, że krótka wizyta jest możliwa.
W następnym tygodniu zabrałem Ettore do Carlo. Gdy pies wszedł do pokoju, wydarzyło się coś prostego i ogromnego: rozpoznał obecność, zanim cokolwiek zobaczył. Podszedł prosto do okna, gdzie siedział Carlo, mniejszy i bardziej zmęczony, jakby czas ukradł mu przestrzeń i oddech w zaledwie kilka dni.
