Wciąż pamiętam ciężar tego przedmiotu w mojej dłoni, zimny i obcy, jakbym właśnie otrzymał dowód, że moje życie nie jest takie, jak sobie wyobrażałem. Szafa była cicha, ale moje myśli były silne: zdrady, sekrety, historie, których nigdy nie chciałem sobie wyobrażać. Każde dziwne spojrzenie, każda opóźniona wiadomość, każda niewytłumaczalna chwila nagle odtwarzała się w mojej głowie, zszyta strachem.