Wciąż pamiętam ciężar tego przedmiotu w mojej dłoni, zimny i nieznany, jakbym właśnie otrzymała dowód, że moje życie nie jest takie, jak sobie wyobrażałam. W szafie panowała cisza, ale moje myśli były silne: zdrady, sekrety, historie, których nigdy nie chciałam sobie wyobrazić. Każde dziwne spojrzenie, każda spóźniona wiadomość, każda niewytłumaczalna chwila nagle odtwarzały się w mojej głowie, zszyte strachem.