Żadnego ostrzegawczego szumu, żadnego stopniowego przyciemniania – tylko natychmiastowa ciemność pochłaniająca cały dom. Ciemność, która wydaje się niemal namacalna, uciskająca oczy i dezorientująca poczucie przestrzeni. Lodówka przestała cicho hałasować, zegar zamilkł, a nawet słabe światło lampek sygnalizacyjnych zniknęło.
Przez chwilę po prostu tam stałem, próbując się przystosować.
Wtedy przypomniałem sobie o świecach pod łóżkiem mojego syna.
Powoli szłam korytarzem, kierując się jedynie pamięcią i niewyraźnym zarysem mebli, które mijałam tysiące razy. W ciemności dom wydawał się inny – większy, cichszy, obcy w sposób, który sprawiał, że nawet najcichszy dźwięk wydawał się wzmocniony. Każdy krok niósł się echem nieco za długo, jakby ściany nasłuchiwały.
Kiedy dotarłem do jego pokoju, ostrożnie ukląkłem przy łóżku. Powietrze tam było nieruchome i lekko zakurzone, jak zapomniana przestrzeń, w której z czasem gromadzą się różne rzeczy – zgubione skarpetki, zepsute zabawki, przypadkowe przedmioty, o których dzieci uparcie twierdzą, że są „ważne”, nawet gdy nie potrafią już wyjaśnić dlaczego.
Sięgnęłam ręką pod łóżko, spodziewając się świec.
Zamiast tego moje palce natrafiły na coś zimnego.
Twardy plastik.
Wyciągnąłem go powoli.
Na początku nie mogłem zrozumieć tego, co widziałem.
