Rozdział 1: Arytmetyka złamanego serca
W moim warsztacie unosił się zapach wiórów cedrowych i oleju drzewnego – zapach, który zazwyczaj mnie uziemiał, przypominając, że wszystko, co się zepsuło, można zeszlifować i odnowić. Nazywam się Claire Harper . Mam czterdzieści jeden lat, jestem inżynierem konstrukcji z Raleigh w Karolinie Północnej i kobietą, która całą swoją karierę poświęciła dbaniu o to, by wszystko – budynki, mosty, życie – pozostawało w pionie. Ale o 18:14 we wtorek zdałam sobie sprawę, że fundamenty mojej rodziny gniją tuż pod moimi stopami.
Byłem w garażu i zdrapywałem z korków zaschniętą czerwoną glinę z Karoliny Północnej, gdy w drzwiach pojawiła się moja córka Emma .