Paczka dotarła około południa, właśnie gdy wieczorne światło zaczynało padać na Nezahualcóyotl.
Nie była duża ani ciężka, ale było w niej coś innego. Opakowanie było schludne, hermetycznie zamknięte kilkoma warstwami taśmy, jakby nadawca chciał się upewnić, że nic w środku nie jest uszkodzone.
Rozpoznałem go od razu.
“To od mojej matki,” powiedziałem bez zastanowienia.
Laura podniosła wzrok znad kuchni, gdzie sprawdzała telefon. Nic nie powiedziała, tylko lekko się skrzywiła, jakby już wiedziała, co to znaczy.
Położyłem pudełko na stole. Nosiło ślady podróży — kurz w rogach, zużyte krawędzie — i zapach, którego nie dało się ukryć. Według mojego gustu nie był nieprzyjemny. Pachniał wiejską ziemią… wilgotną ziemią, rzeczami niechłodzonymi ani zapakowanymi w fabryce.
Zawahałem się.
Zanim zdążyłem je otworzyć, Laura zrobiła krok do przodu.
“Zobaczmy,” wyszeptała, rozrywając taśmę trochę zbyt mocno.
Wieko się uniosło.
I zapach nagle się rozprzestrzenił.
Potężny. Bezpośredni. Jako nosiciel wspomnień.
Laura cofnęła się o krok, marszcząc brwi.
“O nie… jeszcze nie,” mówi, nawet nie próbując obniżyć głosu.
Stałem nieruchomo, wpatrując się w pudełko.
I oto to wszystko.
Kępy świeżo zebranej zieleni, wciąż mokrej, ziemia przyklejona do korzeni. Jajka starannie owinięte w starą gazetę. Słoik domowej salsy, takiej jak ta, którą moja mama zawsze robiła ręcznie. A w osobnej torbie suszone ryby – szczelnie zamknięte, ale nie do całkowitego pomieszczenia.
Proste rzeczy.
