Zamknęła wieko, umyła ręce i powiedziała spokojnie:
“Jest lepiej.”
Stałem tam, sparaliżowany, wpatrując się w kosz na śmieci.
Nawet nie wiedziałem, co bolało najbardziej: zapach, który wciąż unosił się w powietrzu…
albo cokolwiek, co zostało wyrzucone razem z nią.
Później coś przykuło moją uwagę w śmieciach.
Mały brzeg papieru, ledwo widoczny.
Przykucnąłem, powoli otworzyłem wieko i wyciągnąłem je.
To była koperta.
Z moim nazwiskiem.
Pismo mojej matki.
Ścisnęło mi się w piersi.
Ostrożnie go otworzyłem.
“Synu…”
To wystarczyło, by z trudem przełknąć ślinę, zanim kontynuowałem.
Pisała o daniach, które wysyłała: świeżości jajek, o tym, jak przygotowywała rybę tak, jak lubiłem, oraz jak słodziła salsę, żeby moje dziecko też mogło się nią cieszyć.
Przeprosiła, jeśli wydarzyło się coś brudnego. Powiedziała, że zrobiła wszystko, by to posprzątać. Dodała, że myślała o nas, pakując nasze rzeczy.
Zapytała o Laurę.
Wysłałem mu moje pozdrowienia.
Powiedziała, że nie wie, czy posiłek jej się spodoba, ale został wysłany z miłością.
Napisała wtedy, że teraz szybciej się męczy, choć nie lubi odpoczywać.
A na końcu:
“Jeśli będziesz miał czas, zadzwoń do mnie. Nie musisz przychodzić, wiem, że jesteś zajęty. Słysząc twój głos, wystarcza mi to. Dbaj o siebie. Kocham cię. »
I
