Chciałem krzyczeć. Chciałem rzucić się na nich obu, zerwać tę czerwoną sukienkę gołymi rękami, zmiażdżyć jej twarz o ziemię. Chciałem zrobić tyle rzeczy… ale nic nie zrobiłem. Zacisnąłem zęby, wpatrywałem się w trumnę i wziąłem głęboki oddech, bo gdybym otworzył usta, nie wyszłoby z nich, tylko wycie zwierzęcia.
Czasem Lucía przychodziła do mnie wieczorami, w środku lata, ubrana w długie rękawy. “Po prostu jest mi zimno, mamo,” powiedziała. I udawałem, że jej wierzę. Innym razem pojawiała się z wymuszonym uśmiechem i tym dziwnym błyskiem w oczach — tym, który rozpoznajesz, gdy ktoś płakał w łazience i umył twarz, żeby nikt tego nie zauważył. “Álvaro jest po prostu zestresowany,” powtórzyła, jakby to zdanie mogło wszystko usprawiedliwić.
Mówiłam jej: “Chodź i zostań ze mną, moja droga. Jesteś tu bezpieczna. »
A ona mówiła: “Nie, mamo, on się zmieni… Gdy dziecko się urodzi, wszystko się zmieni. »
Kto by nie chciał uwierzyć swojej córce, gdy patrzy na ciebie z tą desperacką nadzieją?
Álvaro siedział w pierwszym rzędzie, jakby pokój należał do niego. Skrzyżował nogi, objął kobietę w czerwieni i na dodatek zaśmiał się, gdy ksiądz wypowiedział słowa “wieczna miłość”.
Czułem się źle.
Wtedy zauważyłem Javiera Moralesa, prawnika Lucíi, wstającego z ławki bocznej. Nie znałem go zbyt dobrze. Był poważnym człowiekiem, ubranym na szaro, z pewnymi rękami. Podszedł do ołtarza, trzymając zapieczętowaną kopertę. Chodził jak ktoś, kto dźwiga ciężar, którego nie potrafi odłożyć.
Gdy dotarł do ołtarza, odchrząknął i powiedział głosem, który przeciął powietrze:
“Przed pochówkiem muszę wykonać ostatnią wolę prawną zmarłego. Jego testament zostanie odczytany… Teraz.
Przez kościół przeszedł szmer niczym fala.
Álvaro wydał z siebie arogancki chichot.
“Testament?” wykrzyknął z pogardą. “Moja żona nie miała niczego, czego już nie wiedziałem.
Javier spojrzał mu prosto w oczy. Nie z nienawiścią. Z czymś gorszym: pewnością.
“Zacznę od wskazania pierwszego beneficjenta,” ogłosił.
A potem powiedział moje imię.
—María Gómez, matka zmarłego…
Poczułem, jak serce ściska mi się w gardle. Trzymałem się ławki, żeby się nie przewrócić. Całe życie spędziłam opiekując się nią, pracując, przetrwając… Nagle moje imię zostało powiązane z ostatnim aktem życia mojej córki. Jakby nawet po śmierci Lucía wyciągała do mnie rękę.
Álvaro usiadł.
