Niektóre obrazy zachowują swoją tajemniczość przez dziesięciolecia. Ten przedstawia malucha siedzącego w trawie z otwartą książką na kolanach i lekkim uśmiechem na ustach. Nic nie wskazuje na koszmar kryjący się za tą anielską twarzą.
Historia rozpoczyna się pewnego majowego poranka w cichym miasteczku na amerykańskim Środkowym Zachodzie. Lionel i Joyce Dahmerowie witają swojego syna, Jeffreya, z dumą i nadzieją świeżo upieczonych rodziców. Ojciec, pasjonat nauki, już teraz wyobraża sobie obiecującą przyszłość dla swojego syna. Matka, łagodna, lecz krucha, marzy o spokojnym i harmonijnym życiu. Pierwsze lata życia są szczęśliwe: dziecko często się śmieje, zachwyca się wszystkim i zadaje niezliczone pytania o przyrodę, gwiazdy i dźwięki wypełniające dom.
Ale życie ma czasami okrutną moc, by zburzyć nawet najbardziej kruchą równowagę. W wieku czterech lat drobny zabieg chirurgiczny zmienił wszystko. Nic poważnego, zapewniali go lekarze. Jednak po powrocie do domu coś umarło. Kiedyś radosny i rozmowny chłopiec stał się wycofany. Mówił mniej, więcej obserwował. Jego wzrok, niegdyś bystry, stał się odległy. W domu narastało napięcie. Ojciec coraz częściej wyjeżdżał do pracy, matka zamykała się w swoim pokoju, trawiona cichą depresją. Dziecko z kolei starało się zrozumieć. Wymyślało równoległe światy, wyimaginowanych towarzyszy, historie, w których jego rodzice nigdy nie znikali.
Pewnego dnia jego ojciec, student chemii, pokazał mu, jak czyścić kości zwierząt znalezione w ogrodzie. Zafascynowany, Jeffrey obserwował je z niemal medyczną uwagą. Ostry brzęk kości wywoływał uśmiech na jego twarzy – dziwny, niemal melodyjny dźwięk. Nazywał te małe fragmenty życia swoimi „magicznymi różdżkami”. To, co początkowo wydawało się zwykłą ciekawością, przerodziło się w delikatną, niemal rytualną obsesję. Zbierał owady, układał kamienie w rzędy i trzymał pióra i muszle na parapecie. Za tymi pozornie niewinnymi gestami stopniowo kształtował się wewnętrzny świat, izolujący się od reszty świata.
