Cała wioska była zszokowana, gdy siedemdziesięcioletni mężczyzna wrócił do domu na swoim starym motocyklu z kobietą młodszą o czterdzieści lat i spokojnie przedstawił ją jako swoją żonę. 
Ale kilka dni później wydarzenie znów wszystkich zszokowało. 
Tego popołudnia znajomy stukot starego motocykla rozbrzmiał po zakurzonej drodze, dźwięk, którego nikt nie słyszał od lat. Ludzie pochylali się nad bramami, ktoś zatrzymał się przy studni, a Baba Nina nawet odstawiła wiadro: od razu rozpoznała silnik.
To był Stepan.
Miał już siedemdziesiąt lat. Od śmierci żony wycofał się w siebie, prawie nie mówiąc, zawsze nosząc tę samą znoszoną kurtkę i zaniedbując nawet najprostsze naprawy. Dach przeciekał każdej wiosny, ogrodzenie przechylało się na krzywo, a chwasty wdzierały się do ogrodu.
Ale to, co naprawdę zszokowało wioskę, to nie fakt, że znów jeździł motocyklem.
To była kobieta siedząca za nim.
Wyglądała na trzydziestkę, ubraną w niebieską szydełkową sukienkę i trzymała się go, jakby to było najnaturalniejsze na świecie. Motocykl poruszał się powoli, czasem zmuszając ich do pchania go stopami, jakby sam silnik już był zadyszany.
Gdy zatrzymali się przed domem Stepana, sąsiedzi już zebrali się przy ogrodzeniach.
“O mój… stracił rozum,” wyszeptała Baba Nina.
“To jego wnuczka?” zapytał na głos dziadek Kolja.
Ale Stepan zignorował szepty. Zdjął hełm, pomógł kobiecie zejść i powiedział po prostu:
“To jest Lena.” Moja żona.
Przez chwilę cała ulica zamilkła — nawet kury zdawały się przestać chichotać. Wtedy zaczęły się szepty.
Niektórzy się śmiali. Inni kręcili głowami. Niektórzy otwarcie twierdzili, że stary człowiek oszalał po śmierci swojej pierwszej żony.
“Jest od niego czterdzieści lat młodsza!”
“Pewnie chodzi jej o pieniądze.”
“Zobaczymy, jak długo to potrwa.”
Lena słyszała już wszystko. Mimo to tylko uprzejmie się uśmiechnęła i przywitała wszystkich, jakby sytuacja nie była niczym niezwykłym.
Przez pierwsze dwa dni wioska spodziewała się dramatycznego wydarzenia.
Ale nikt nie przyszedł.
